伪古典爱情

再没更浪漫的了。故事是这样的，一个寻常夜晚，画匠被叫到皇宫，为残暴的中国皇帝画一朵莲花。

倘若这是一个真正的古典故事，所有人都应当能猜到结局：越残暴的人越是异常脆弱，总会在美面前流泪，就像《夜莺》所讲述的，垂死的人因为泪水与悔恨而获得新生；可关于我们的主角，他是一名过分英俊的皇帝，美与暴戾奇怪地在他身上融合成纷乱的一团，真正如同朝霞与日光一般啊……公元六世纪的东方，一切都在战争与瘟疫中飞速腐朽，而皇帝被认为是“道”的象征，是上天的孩子，仿佛上天放置在这混乱人间的标杆。但凡见过青年皇帝面容的人，没有不信服这一点的。正因如此，他的大臣们日复一日暗自忍受，眼看皇帝放逐贤士、宠爱佞幸、欢饮达旦，从无异议，并且将这种苦痛视作职责的一部分，直到他们被来自边远之地的士卒杀死，投入江水之中。

那些从北方来的士卒，不堪皇帝的暴虐，一路打进台城，为了打赌杀死供职于内府的书吏，把宫女碾成肉糜充作军粮，搬空财宝，烧毁藏书……唯有皇帝本人，不知该如何处置。他们在北方也听说了皇帝的事，把他视作不祥的精怪，因此无人敢见他，只是派军队围住宫殿，希望将他饿死。

台城被攻破的第七个晚上，勤王的军队抵达城外，叛军不得不连夜撤离。虽然认定皇帝绝不可能存活，稳妥起见，一位年轻将领奉命前去确认他的死亡。推开七日无人触碰的殿门，来自边远之地的平民子弟颇踌躇了一会儿，方才迈过门槛。精美的瓷器碎了一地，地面上贴着的金箔满是划痕。悄无声息。新鲜空气涌入，说不清的古怪气味四下弥散，香料、腥气与别的什么。面前是一张被血渍污损的屏风。他紧张地抽出佩剑。

“找一个画匠来。”屏风背面传来青年皇帝的声音。尽管已奄奄一息，仍很平静，带有不容置疑的意味，却令听到的人想要流泪，“让他为我画一朵莲花。”

少年将军一瞬间确乎被某种奇诡的咒术侵袭，下意识照做。他笨拙地行礼，缓缓倒退出去，掩上殿门。门轴吱呀作响，他方才露出懊恼的神色——又有什么办法！总会爱上什么人，把之前所有东西都忘得一干二净！

画师来自十八世纪的法国。被告知此事之时，他正在当普尔监狱为路易十六画一朵开花的仙人掌。“一定要今晚吗？”他正目不转睛修改光影，“老套的故事，我们都知道结局……”“并非如此，”对方提醒，“在东方流传的是另一个版本。”于是画师匆匆完成最后一笔，怀着好奇乘坐夜行驿车跨越整个欧亚大陆。同行的原本还有一位小说家，他在威尼斯中途下车，“东方的故事才到一半，墨已经快用光了。”这位温柔的丹麦人向画师展示空荡荡的锡制墨水瓶，“可能得掺一些水。希望在彻底失去颜色前写完，不然这只好叫《留在干涸墨水瓶底上的故事》了。”

画师在午夜抵达中国的都城。他乘坐小船经过护城河，两岸火光映照在潋滟水面上，像盛开千万朵红色莲花。勤王的军队试图拦住他，然而被涨溢的莲花挡住前路；城头的叛军也试图阻拦他，平民神箭手举起弓弩……那些箭矢，触碰到被劲风激起的红色花瓣，陡然化作洁白的飞鸟，扑棱棱离开了。等到一切复归平静，两岸的士兵往水面中望去，只看一艘孤零零的小船，随着红色的水波摇晃。

“您想要什么样的莲花？”隔着屏风，画师询问皇帝，带着一点傲慢和自负，“奥林匹斯山顶积雪那样的白色、被人鱼青睐的珊瑚那样的粉色，还是烽火照亮的水面那样的红色——我为太多人画过画，去过太多的地方，但这样的红色，还是第一次见到。”

“一朵红色的莲花。”皇帝说。他点燃最后一支蜡烛，仿佛正是为画师准备的。拉长的影子斜斜投在屏风上，“红得像没有朝霞遮挡的太阳，像鲜血，像爱人的舌尖。”

“理应如此，”画师嘟囔着拿出画具，“那么，我应当在哪里为您画这朵莲花呢？”

“你到屏风这边来。”皇帝命令他。

画师于是绕过富于东方特征的丝绸装饰物……看到了皇帝。他瞬间心软了：“请允许我……带您走吧！我是最好的画家，可以画任何东西。只需要花半刻时间，在屏风上画一艘船……东方的织锦，是那样的细腻和深邃啊，像看不见尽头的温柔水波。您知道我是怎样抵达此处的吗，我画了一艘小船，它载着我从一千多年以后的欧罗巴来到古老的中国，又带我绕过湍急的合流与英勇作战的军队。我本以为这是一个俗套的故事，就像发生过千百遍的那样：强权总会向美折腰。这是人们愿意相信的。但是……请您跟我走吧！”

皇帝难以置信地望向他，那一种神情，像是嘲弄，又像哀婉。我的朋友，当我转述这个故事，想到的是：神女对她的爱人说，“很高兴有你这么多年的陪伴……但无论如何，我永远不会老去呀。”皇帝说：“生与死难道是我在意的吗？您跨越遥远的地理与历史来到这里，难道就是为了谈论这些俗事？我叫来画匠，不是想聆听什么人的教诲，只是为了一朵莲花，我希望它能出现在面前的屏风上。”

画家于是用被烽火点亮的河水花了一朵莲花，西方式的睡莲，沉静优容，饱满细致。皇帝微微颔首，俯身观察。他穿着庄重的礼服，那些佩玉、珊瑚、宝石，对虚弱的皇帝而言，过于繁重了，画师仿佛感到同等的重压。他想趁机拽住他，将他推入画中，“请原谅我的私心！”可空气是如此沉重，他堪堪碰到皇帝镶嵌着金丝的衣摆……一瞬间，仿佛不堪重负，皇帝身侧悬挂着的玉佩滑落，跌碎一地，像一颗颗清冽的莲子。

玉碎的铿锵声令画师十分恍惚了。皇帝于是从容拾起碎玉割破手指，在莲花旁写诗。

窗外的莲花。

江水以南的莲花。

从莲花池中归来。

我穿过千千万万的人群，为您采摘最后一朵莲花。

您的心思如同莲花一般纯净。

鲜红的血液滴在屏风上，仿佛一颗雨水滴落在干涸的莲心。他的脸色越来越白，而莲花却越来越莹润舒展，越长越高，变得纤细、修长，原来那不是睡莲，而是东方诗歌中的荷花……荷花挤满屏风，红色的流水逐渐溢出来。画家好似自一场大梦惊醒，匆忙抓住一片粉色的巨大花瓣——

湍急的水流，从城市最高处的宫殿一路往下奔涌，淹没了守在门外的少年将军、已经被碾成肉糜的女官、两岸对峙的士兵、所有已经被焚烧和即将被焚烧的故事，形成浩浩荡荡的浪潮。画家乘着花瓣离开这个故事，夏天的风把他送回巴黎；而美丽的皇帝，带着他的诗歌不断下沉，荷花与诗歌包裹住他的躯壳……今天，倘若你去故事发生的地方参观，大概会听到很多故事，为爱人种下满城银杏树的政治家，永远只画半面妆的美人，在红豆树下苦读、等候爱人归来的太子。很少有人提及的是，在台城遗址的某处，一位暴虐且过分美丽的君王沉睡水中。他可以写很好的诗歌，令人沉醉。他的坟墓曾经被人挖开，大家发现墓壁四周以金粉写满了极尽绮靡、指涉不详的情诗。