白居易的梦

关于元白的甜美恋爱已经有太多安利了，来讲一些更浓烈的东西。原本以为元白是父母爱情，没想到已经到了让人觉得不太真实的程度：啊怎样，我知道我们中间隔了半个中国，我知道我们很难在一起，我知道你已经死了，但我仍然爱你，并且将持续且热烈地、永远地爱你，这是我的痛苦，也是我的丰碑。

少年时代短暂的相逢过后，元稹与白居易各自流离漂泊，很少有见面的机会，所以有《蓝桥驿见元九诗》：

蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。

每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。

天地如此廓大，二人的相逢只能停留在行旅中的驿亭题壁之上。题诗的意象在之后仍会反复出现，但我在此想要强调的是，虽然天地如此廓大，但元白总能在一些幽微之处上演重逢，比如题壁诗，比如梦境。二人用文学/梦境中的相会战胜现实中的分别：

不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。

知得共君相见否，近来魂梦转悠悠。

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

忆君我正泊行舟，望我君应上郡楼。

他们持续地给对方写信，信件中不仅提及自己的梦境，也反复强调与对方的互动：我梦见你行至某处；我想你此时应当正在朝我的方向眺望。于是经由诗人阐释的梦境不再是客观描述，而是二人相会乃至互动的隐秘空间。这种强悍的精神力量让人很难不被打动。

而在白居易后期的诗里，少年时光本身就被描绘成一场梦境，他试图用回忆、用诗歌（诗歌也是回忆）抵御时间的侵袭：

十五年前似梦游，曾将诗句结风流。

偶助笑歌嘲阿软，可知传诵到通州。

昔教红袖佳人唱，今遣青衫司马愁。

惆怅又闻题处所，雨淋江馆破墙头。

梦醒的“十五年后”真如冷水浇头，令人战栗。早年诗文意象被一一重写，佳人红袖，题壁旧诗。更为出名的诗是另一首《梦微之》：夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收，君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头，同样形成恐怖的对比。

夜深忽梦少年事，唯梦闲人不梦君。你为什么不入我梦来？

——可是，纵然与你梦中相会，又有什么用呢？

白居易给元稹写过这样一句诗：与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。我与您的遇合是这样难得，正如苦海中盲龟浮木……世界如此廓大，竟可以容许我们相逢；但我以为元白的情谊不仅是俯首祈祷：人在不可测的天命面前是渺小的，而我们因彼此的联系而伟大。

虽然世界如此廓大，但无论如何，我们一定会在这里见面——“悠悠天地间，不死会相逢。”

PS：二苏唱和与元白确实引人联想，飞鸿雪泥与两叶浮萍，重复出现的驿馆题诗，时间的维度之类。但二苏明显更加自信和健康，大苏小苏都是坚韧的人，足以对抗各自的命运。