土的一千零一种写法

本文（《宜昌鬼事》）是一本普通的民俗志怪都市灵异玄幻小说（参盗墓笔记例），二位男性主角各有异性恋婚配，但其情感纠葛仍然惊心动魄（同样参盗墓笔记例）。这里有真正的“如果你消失至少我会发现”，真正的“我来替他瞎这双眼睛”，当然也有轰轰烈烈的掐架和散伙，各自砍下小拇指作为凭证，以及笑着说“他是个笨蛋”之类……不过我想强调的倒不是这对王八蛋如何高调恋爱、高调散伙、高调复合、高调殉情（虽然现在你们知道了），而是，本作男主徐疯会隔三差五管相方王师傅借钱，哪怕就在宣布散伙的第二天早上……家人，生死相依的男同性恋常有，隔三差五借钱然后生死相依的男同性恋不常有！

本作男主，疯子，大名徐云风，乃是一名化工学院毕业生，曾任商场保安，牛奶工，吃软饭的，兼职从事封建迷信活动；男主的软饭对象，王八，王鲲鹏，又名王抱阳，按说也是中政法的正经法学毕业生，在同人图里足以成为一个金丝边眼镜斯文败类，然而留给我的印象只剩下考公失败和搞医疗器械的乡镇企业家。朋友说王疯是没赶上时代的风口浪尖，不然未必不是另一个瓶邪；但可能有点难度，因为连我都觉得土得离谱：盗墓笔记可以和西湖联合做文旅项目、在西湖银泰签售和西泠印社联名，们鬼事呢？难道签售要放在徐疯曾任保安的商场……不过本作（以及本作男同性恋）的好味之处也正在于此：一个相当世俗的故事，商场保安和乡镇企业家，花季雨季（主要是宜昌雨季），青梅竹马（偷用对方的洗发水），边缘恋歌（意思是社会盲流），二十一世纪初的湖北，乱七八糟的人情与鬼事；气质很到位，像粗粝又清癯的江水，以及布满碎石的江滩。乡镇企业家王师傅、畅销作家小徐在夜市摊分享猪头肉包谷酒，七月半凉爽的江风中隐隐透出水腥气。远方江上磷火缥缈，是即将离开的鬼魂留下湿漉漉一瞥。

蛇从革有时候写得很烂，有时候写得很灵；烂的部分全然起点基操：一些很烂的世界起源、更烂的历史新解、烂到不知从何说起的存在主义，总之是试图以一己之力辨析义理、囊括寰宇；而灵的部分则让我面部扭曲有如龋齿发作。看之前两位朋友从不同方向安利，一说是男同性恋高调殉情故事，另一说是所有人向没有回应的深渊虚掷人生的故事，基本可以概括本文值得品味的部分；此外蛇从革对文字确实有很好的把控（尽管的地得不分），叙事距离的控制也令人惊奇：对于网文来说好审美常有（也没那么常有），好的叙事技巧则确实罕见。

最后说一些和本作可能已经没什么关系的事：鬼事的时间线从上世纪末到本世纪初，差不多与三峡大坝工程同时展开，而三峡水利建设也确实是小说中重要的背景。可能因为前段时间刚刚翻阅了《汉水的身世》，读故事的时候我经常会忍不住停下来发呆，散漫地想象：在这十几年间，那些长江沿岸的端公，以及与他们发生联系的普通人的生活，会如何变化呢……鬼事最后一部提到术士在不可挽回地衰落，精妙的法术逐渐失传——哪怕有王八和疯子这样的天才，其实也无济于事；也讲小柳及其宗族守护冉遗两千年不被打扰，和文旅开发商斗智斗勇，而最后冉遗终归要苏醒，在祭祀过后回到长江中去。这些内容与飞速发展的现实形成互文——当然不是简单的环境保护或者代际更迭问题——其中有一种空空荡荡的哀愁：进入新世界时，我们出生时就已拥有、并以为亘古不变的一切，都在飞速消逝。我经常扪心自问，为什么我总是在土和更土之间徘徊，永远无法走出21世纪最初泥沙俱下的十年……但也没有办法！虽然很希望变成更时髦的人，但还是只能在这里翻阅一些十八线小城故事，重温土的一千零一种写法。

离过年越来越近，年味渐浓。天上又在下雪，赵一二天天在灶房里烤火。我也坐着没事，耳朵听着屋外已经下到第四十四万九千六十一片雪花，落在稻场前保坎的牙子上。

“我能代替他吗?”

“能啊，不过你要和他一样，也许会变瞎。”赵一二轻松的说道：“你变瞎就是真的瞎了，你不具备他的生辰水分。他与生俱来的命格，你没有。你瞎了后，所有的法术，都得跟常人一样，一步一步的去学。”

何重黎从水渠桥上走回到鬼街，暴雨更加大了，白日如同黑夜一般。何重黎戴上了草帽、披上蓑衣，站在三十七个长明灯之间。长明灯昏幽的光芒，在大雨里十分的显眼。

申德旭拱手，“这次之后，我就也打算退休，跟长江打了一辈子交道，我想去没有大江大河的地方去住一段时间。”

“那就去西北吧，”萧雪鑫说，“听说那里一年都难得下一场雨。”

“王鲲鹏突然问徐云风：“你今年多少岁了？”

“三十一，”徐云风不知道王鲲鹏为什么要这么问，“你三十二。”

“我们认识十三年了。”王鲲鹏拍拍徐云风的肩膀。然后登船离开，走了。

徐云风看着船上的王鲲鹏，鼻子酸酸的，“十三年了。”