王女的死讯自江北传来后，太子越来越频繁地想起她。仿佛一颗雨水滴落在干涸的莲心，那些不足为外人道的恐怖情感荷花般生长拔节，直到攫取他生存的全部养分，直到他走进坟墓。
建康城中每天会诞生八千首诗歌，但没有一首是关于王女的。战乱兴起时她被南逃的父兄抛弃在江北，委身于人，有如断裂珠串上消失的一颗真珠……珠链又被在南方重新串起，而有关王女的一切却逐渐消失，像冬日干涸的血污被春汛冲淡。偶尔能听见冰凌碰撞发出清冽的声响，但那一缕淡红的血色终究是难以追寻。
纵然董狐与太史，也不愿记载这样的秘闻。它本该隐藏在烛火背后的阴影里黯淡下去，直到某天国祚倾移，和无人问津的藏书一道散落在纷乱的马蹄声中；然而太子毕竟是多情之人，不可避免地对这一桩不伦的欢爱怀有超出寻常的眷恋，以致深深影响了身心建康。帝国年轻的继承人听信谗言，剖出忠臣的肝胆做药引、用孩童的鲜血滋养药材，但还是日复一日地咳血——那种令人害怕的形状，竟同王女生前一模一样。
他在病中接见报丧的北地来使，对方很抱歉。“那么，”已经成为皇帝的太子沉吟片刻，若有所思，“她去世时，穿的是什么样的衣服？”
来使与朝臣都目瞪口呆。
太子勒令工匠模拟北地的样式修筑高台，穿着贵族女子的衣饰于其上徘徊，希冀找回吉光片羽。
因为他是一位容貌俊美的太子，所以这很快被视作一种崭新的风尚。
太子的身体一天天衰弱下去。
他不再起舞，杀掉为他奏乐的北地乐师，回到点着炭盆的宫殿中，开始为自己编纂文集。
太子曾经在梦中抚摸汉水南面的垂柳、听闻洛河之畔的叹息。他把这些编进文集，交由东宫的文学之臣整理传抄。衣冠锦绣的年轻人们交口赞叹：太子的好文章，真正称得上朝成暮遍、独步江左呢；只有一个充任记室的寒士为之泪下。他是南人，祖上有巫祝的风俗，至今在节日里以古老的歌舞取悦神灵。触碰书简的瞬间，他藉由神明的力量看到这段故事，流着泪感慨：“人间的悲欢已经够浓重，又何必向方士探求呢？况且东海的三座仙山是如此虚无缥缈，武皇帝九华帐下的返魂之香也难以寻觅……”
残暴而悲伤的太子听闻有人在阅读文集时落泪，感到高兴，将他升作侍从之臣：“我已经……很久、很久没有和人说过话了。”
他们在一起讨论诗歌与命运，因为也没有别的可说。
那一年冬天，大雪纷飞的夜晚，太子忽然急招寒士入宫。他在台城的高阁写完最后一首诗，仰面倒下去。
寒士站在不远处，听到一阵似笑非笑的干咳，是血沫从喉咙里涌出来。
太子死后一些年，台城沦陷，不再贫寒的寒士也被抓住。起初对方听闻他的盛名，相待以礼，请他写檄文。领头的正是王女的小儿子， “那么多的藏书，都被毁掉了。”他颔首微笑的神态带着点不合时宜的南朝式感伤，允诺的样子又全然一位雄才大略的北地君王。这两种气质在他身上郁结成纷乱的一团，令人很难不动容，“您愿意留下吗？”这是该本来一段佳话。
寒士本打算写下些什么，可惜在粮食短缺时被当做军粮吃掉，没来得及留下任何记录。而最后的知情人，王女的小儿子，在混乱中被他更为果决的哥哥绑去，烧死在北上的途中。故事在火光中结束了。
Send to the far-off 1999 